第254章 夜行(2 / 3)

多。底部有裂缝，通向别处。”

秦涵看着他：“那个人走进去之后，就是顺着那条裂缝走的？”

“可能。”

老人坐在椅子上，放下杯子：“那个小孩也试过。”秦一看向他，老人继续说：“它有一次站在这只木箱前，看了很久。然后它对那扇门说了一句‘我会回来的’，但它没有下去。它只在门缝边画了一道更长的线。”

秦一问：“它最后一次来的时候，是多久以前？”

老人想了想：“我忘了。它来的时候不规律，有时隔几天，有时隔很久。但它每次来都会在门框上多画一道线。现在门框上已经有十几道了。”

秦一走到那扇旧木门前，蹲下，低头看门框底部。确实有十几道白线，粗细不一，新旧不一，像有人每次来都会在这里补上一笔。最旧的几道已经淡得快看不见了，最新的那道应该就是那个小孩最后一次来时画的，颜色还很稳。

秦涵也走过来看：“它画的线，比我们画的细。”

秦一用手碰了一下最新那道线，指尖感觉到一点温热。它还活着。“它用线在加固这扇门。它知道有人在往下走，它想留住这扇门。”

老人没有接话。秦一站起来，重新看了一遍这间屋子。旧桌，旧椅，搪瓷杯，笔记本，木箱，台阶下的黑暗。这个地方像一个摆渡的站点，有人从上面走进来，停留片刻，然后往下走。老人像是这个站点的最后一个守望者。他住在这里，烧水，等门，记录。

秦一坐回桌边，重新翻开笔记本。这一次他看得更仔细，老人记录的日期虽然混乱，但能看出规律——夜间走进来的人数在最近两个月明显增多。以前隔几天才来一个人，现在几乎每天都有。秦一将这些线索记在心里。

夜更深了，但没有再有人走进来。那扇旧木门一直开着，门缝下的白光稳定地亮着，像一盏不需要燃料的灯。

天亮前，秦一合上笔记本，没有睡。秦涵靠在墙角，闭着眼但显然没有睡着。老人坐在布帘边，也没有睡。

天亮之后，老人站起来，去厨房重新烧了一壶水。水汽在冷空气里变成白雾，从布帘边缘飘出来。

秦一站起来，走到那扇旧木门前。他没有关门，只是伸手碰了一下门框上那些白线。最新的那道还在发光。他转身看向老人：“今晚我们还会在。”

老人端着水壶，没有回头：“好。”

秦一和秦涵从地下回到缓冲间，顺着楼梯间那个被撬开的裂缝回到一楼。晨光已经照进楼梯间，落在地面的碎水泥块上。秦涵把工具收好，用一块旧木板盖住了裂缝，没有完全封死。秦一站在楼梯间门口，看了一眼三号楼外面的天空。灰白色，有些阴，像是要下雨。

两人走出三号楼，穿过巷子，回到主街。街上有早起的人，有店铺开了门，有人在扫地。夜里的寂静退得很干净，像什么都没发生过。

秦涵走在秦一身侧：“哥，今晚我们还下去吗？”

秦一点头：“嗯。”