第479章 月光不渡旧年伤(2 / 7)

爸牵着你，线就不会断。”

她的声音很平静，像是在叙述一部跟自己无关的纪录片旁白。这种平静本身就是一种训练有素的不平静——一个人要花多少年才能学会用这种语气谈论自己失去的东西，陆时衍心里大致有数。他见过很多当事人用同样的语气陈述自己的遭遇，那种平静不是释怀，是把伤口裹了一层又一层保鲜膜，外面看着完好无损，里面其实还在流血。

“后来呢？”他走到她身边，跟她保持了一个恰到好处的距离——近到伸手就能碰到，远到不会让她觉得被冒犯。

“后来风筝线断了。”苏砚转过头来看着他，“不是风筝的线，是我爸的线。破产之后他整个人就像断了线的风筝，飘了一阵子，然后掉在一个我不知道的地方。我妈带我去看过他一次，在城郊一个很破的出租屋里。他坐在床边，面前是一碗吃了一半的泡面，汤面上漂着一层凝固的油花。他看见我，笑了一下，说砚砚你来了，爸爸给你削个苹果。然后他到处找苹果，找了很久没找到。我说爸爸不用了，我不饿。他说不行，你小时候最喜欢吃爸爸削的苹果，削成小兔子的那种。他找了十分钟，没找到苹果，最后坐在床边哭了。”

陆时衍从来没有听过苏砚用这种语气说话。不是法庭上的凌厉，不是谈判桌前的从容，不是发布会上面对三百家媒体的滴水不漏——她语气里的什么东西碎了，不是玻璃碎掉那种脆响，是冰面裂开那种闷闷的、沉沉的、从深处传来的声音。

“那年你多大？”

“十一岁。小学五年级。”苏砚用手指在天台护栏上画着看不见的图案，“后来我再也没有见过他。听说他去了南方，又听说他回来了，又听说他去了更南的地方。我妈从来不提他，我也不提。我们母女俩就这样过了二十年，彼此都假装生命里从来没有出现过这个人。”

陆时衍沉默了一会儿。“但你今晚梦到他了。”

“对。而且是笑着梦到的。”苏砚转过身来，背靠护栏，仰头看着那轮缺了一角的月亮，“你知道最讽刺的是什么吗？我在梦里特别开心，我爸举着我转圈，风筝在天上飞，我妈在旁边笑，我们一家人好像从来就没有散过。醒来的时候我脸上还有笑，然后我才意识到——他已经不在了。不在了二十年了。这二十年里，我拿了两个学位，创了三家公司，把身家做到了一百亿。我什么都有了，可我连给他削一个苹果的机会都没有了。”

风忽然大了起来，把晾衣绳上一床蓝白条纹的被单吹落了。被单飘在空中，像一只折翼的鸟，最终落在天台角落那堆废弃的花盆上。苏砚走过去把被单捡起来，抖了抖上面的灰，重新挂回晾衣绳上。她的动作很慢，很仔细，把被单的四个角依次夹在夹子上，夹完之后还用手掌抚平了上面的褶皱。陆时衍看着她的背影，忽然明白了一件事——她不是在整理被单，她是在整理自己。把那些被风吹乱了的、被时间揉皱了的记忆，一件一件拿出来，抖干净，叠整齐，放回去。

“你从来没有跟任何人说过这些？”他问。